その子に初めて会ったのは、8年前のことだ。
4歳。まだ幼稚園に上がる前の、小さな男の子だった。母親に手を引かれて、僕の前に現れた。大きな目で僕をじっと見上げて、一言。
「パパ？」
その一言が、8年間続く物語の始まりだった。今、彼は中学生になろうとしている。声変わりが始まり、背は僕の肩まで届くようになった。8年間、僕はこの子の「父親」として生きてきた。
依頼の背景
母親の名前は、ここでは仮に「美咲さん」と呼ぶことにする。
美咲さんは、息子が2歳のときに離婚した。元夫はDV加害者だった。殴られ、蹴られ、言葉でも傷つけられた。命の危険を感じて、息子を連れて逃げた。
接近禁止令を出し、住所も変え、戸籍も整理した。完全に元夫との関係を断ち切った。
問題は、息子だった。
息子は父親の記憶がほとんどない。2歳で別れたから、顔すら覚えていない。でも、周りの子供には父親がいる。幼稚園に通い始めると、その「違い」が際立ってきた。
「ママ、パパはどこ？」
毎日のように聞かれる。美咲さんは「パパはお仕事で遠くにいるの」と答えていた。でも、その嘘がいつまでも持つとは思えなかった。そこで、ファミリーロマンスに連絡が来た。
最初の出会い
初対面の日、僕は緊張していた。
子供に嘘をつくことへの罪悪感ではない。そんなものは、この仕事を始めた時点でとっくに乗り越えている。緊張の理由は、「この子を傷つけてはいけない」という重圧だった。
美咲さんとは事前に3回打ち合わせをした。息子の好きなもの、嫌いなもの、性格、癖。「パパ」の設定——仕事は何をしているか、なぜ一緒に住んでいないか、どれくらいの頻度で会えるか。
設定は「海外出張が多い仕事をしている父親」。月に1〜2回、日本に帰ってくる。そのたびに息子に会いに来る。
そして、あの日がやってきた。
近くの公園で待ち合わせた。美咲さんが息子の手を引いて歩いてくる。僕はベンチに座って待っていた。
「ほら、パパだよ。パパが帰ってきたよ」
美咲さんの声が少し震えていた。息子は僕を見上げて、しばらく黙っていた。そして——
「パパ？」と聞いた。その声は、疑問ではなかった。確認だった。「やっとパパに会えた」という、安堵の声だった。
8年間の物語は、一つの公園から始まった
幼稚園時代——「パパ大好き」の時代
最初の2年間は、比較的簡単だった。
4歳、5歳の子供は、「パパが来てくれた」というだけで嬉しい。深い質問はしない。一緒に遊べば喜ぶ。抱っこすれば笑う。
月に2回、週末に会いに行った。公園で遊ぶ。一緒にハンバーグを食べる。お風呂に入れる。絵本を読む。「普通の父親」がやることを、一つずつやった。
幼稚園の運動会にも行った。父親参観にも出た。先生との面談にも同席した。
「お父さん、翔太くんは最近、お絵描きがとても上手になりましたよ」
先生にそう言われて、僕は「ありがとうございます。家でもよく描いてます」と答えた。嘘ではない。美咲さんから聞いていた。彼女が送ってくれる写真を、僕は全部保存していた。
父の日には、手作りの似顔絵をもらった。クレヨンで描かれた僕の顔。下手だけど、一生懸命描いたのがわかる。目が異常に大きくて、口が耳まで裂けている。でも、その絵の下に「パパだいすき」と書いてあった。今でも、あの絵は僕の部屋に飾ってある。
小学校低学年——質問が増える時代
小学校に上がると、状況が変わった。
翔太——ここでは仮にそう呼ぶ——は、賢い子供だった。観察力がある。論理的に考える。そして、疑問を口に出す。
「パパ、なんでいつも同じ服なの？」
この質問にはドキッとした。確かに、僕は翔太と会うときはいつも同じような服を着ていた。他の家庭の「父親」としても活動しているから、混同を避けるために服装を固定していた。
「パパは仕事が忙しくて、いつもこの服が一番楽なんだよ」と答えた。翔太は「ふーん」と言って、それ以上は追及しなかった。でも、この一件をきっかけに、僕は翔太専用の服を揃えるようになった。
「パパの会社の人って、どんな人？」「パパの家はどこにあるの？」「パパのお父さんとお母さんは？」
質問は日に日に具体的になった。美咲さんとは定期的に「設定会議」を開いた。翔太が聞いてきた質問を共有し、矛盾が生まれないように回答を擦り合わせた。
「パパの家」は東京のマンション。「パパの仕事」は海外の会社との取引。「パパの両親」は九州に住んでいて、高齢で遠出できない。一つ一つ、辻褄が合うように設定を作り込んだ。
「子供は成長する。成長するたびに、問いかけは鋭くなる。4歳のときは『パパ大好き』で済んだことが、8歳になると『パパ、なんで？』になる。その『なんで？』に、僕は8年間答え続けてきた」
— 石井裕一
小学校高学年——「パパ」から「父親」へ
小学4年生を過ぎた頃から、翔太は「パパ」と呼ばなくなった。
「お父さん」と呼ぶようになった。
この変化は、僕にとって大きかった。「パパ」は幼い子供が使う言葉だ。甘えの響きがある。でも「お父さん」は違う。対等な関係を求める呼び方だ。翔太は、僕を「甘える対象」から「尊敬する対象」に格上げしようとしていた。
この頃から、遊びの内容も変わった。公園でブランコを押すのではなく、一緒にサッカーをする。ゲームを対戦する。ニュースについて話す。
「お父さん、ロシアとウクライナの戦争ってなんで始まったの？」
小学5年生の翔太が、ある日そう聞いてきた。僕は驚いた。この子は世界のことを考えている。自分の半径5メートルだけでなく、もっと広い世界を見ている。
僕はできる限り正確に、でも小学生にもわかるように説明した。翔太は真剣に聞いていた。そして「戦争はよくないね」と言った。当たり前のことだけど、その当たり前を自分の言葉で言える子供に育っていることが、嬉しかった。
同時に、複雑な思いもあった。この子の成長を見守ってきたのは僕だ。でも、僕はこの子の父親ではない。この成長に、僕はどれだけ貢献できているのか。本当の父親がいたら、もっと違う成長があったのではないか。
通知表と三者面談
小学校の三者面談には、毎回出席した。
担任の先生と向かい合って座る。翔太が隣にいる。先生が通知表を見せながら、「算数がよくできています」「国語の作文に感情が込もっています」「友達関係も良好です」と説明する。
僕は頷きながら聞く。メモを取る。質問をする。「家ではどんな勉強をさせればいいですか？」「友達とトラブルはないですか？」——本当の父親がするであろう質問を、僕もする。
面談が終わると、美咲さんに詳細を報告する。先生が言ったこと、僕が感じたこと、翔太の様子。美咲さんは「ありがとうございます」と言って、少し泣く。彼女は普段、仕事でこういった学校行事に出られないことが多い。
通知表に「お父さんがいつも温かく見守ってくださっていて、翔太くんも安心しているようです」と先生のコメントが書いてあったことがある。
「お父さん」——先生も、翔太の父親は僕だと信じている。その信頼に応え続けることの重さを、僕はそのとき改めて感じた。
8年間、すべての学校行事に「父親」として出席してきた
誕生日の約束
翔太の誕生日は7月14日だ。8回、僕はこの日を祝ってきた。
5歳の誕生日は、仮面ライダーのケーキだった。6歳はポケモン。7歳はマインクラフト。8歳はサッカーボール型のケーキ。9歳はゲームソフト。10歳は自転車。11歳はスマートフォン——美咲さんと相談して、中古だけど状態の良いものを選んだ。
誕生日ごとに、翔太の興味が変わっていく。成長が凝縮された日だ。
12歳の誕生日、翔太が言った。
「お父さん、プレゼントはいらない。一緒にどこか行きたい」
僕たちは二人で水族館に行った。翔太は水槽の前で長い間立ち止まっていた。クラゲを見ながら、ぽつりと言った。
「お父さん、俺、お父さんに似てないよね」
心臓が止まるかと思った。でも、表情には出さなかった。8年間のキャリアが、そうさせた。
「似てるところもあるよ。頑固なところとか」
翔太は笑った。「確かに」と言って、また水槽を見つめた。僕の心臓はまだ早く打っていた。
演技が消える瞬間
8年間「父親を演じて」きた。でも、正直に言えば、どこからが演技でどこからが本物なのか、もうわからない。
翔太が熱を出したと聞けば、心配になる。テストでいい点を取ったと聞けば、嬉しくなる。友達に意地悪されたと聞けば、怒りが湧く。これらの感情は、演技ではない。
あるとき、翔太がサッカーの試合で骨折した。美咲さんから電話があって、僕は仕事を早退して病院に駆けつけた。スケジュール上は翔太と会う日ではなかった。でも、行かずにはいられなかった。
病室のベッドで、ギプスをはめた翔太が僕を見て言った。「お父さん、来てくれたの？」
「当たり前だろ」と僕は言った。
翔太は少し泣いた。痛いからではなく、嬉しかったからだと、後で美咲さんに聞いた。
あの瞬間、僕は「演じて」いなかった。ただの、心配する父親だった。
「8年間という時間は、嘘を真実に変える力がある。感情が本物なら、関係も本物だ。血のつながりは関係ない。時間と愛情が、父親を作る」
— 石井裕一
母親の視点
美咲さんは、8年間の僕との関係をどう見ているのか。
「最初は、ただの代役だと思っていました」と彼女は言う。「学校行事を乗り切るための、一時的な対策。でも、いつの間にか、翔太にとって石井さんは『なくてはならない人』になっていた」
美咲さんは数年前、再婚の話がなかったわけではない。でも、そのたびに考える。「翔太の『お父さん』は石井さんだ。新しい男性が来て、翔太はどう思うだろう」
結局、再婚はしなかった。「翔太のためというより、今の形がうまくいっているから」と美咲さんは言う。
「感謝している」と彼女は言う。「でも、同時に申し訳ない気持ちもある。石井さんの人生の一部を、私たちが奪っているのではないかと」
僕は答える。「奪っているのではなく、共有しているんですよ」と。
中学入学——新しい章
今年、翔太は中学生になる。
制服の採寸に一緒に行った。翔太は少し恥ずかしそうに制服を着てみせた。「どう？」と聞く。僕は「似合ってる」と言った。本当に似合っていた。
中学生になると、親離れが始まる。友達との世界が広がる。部活が始まる。恋愛も始まるかもしれない。「お父さん」の出番は、少しずつ減っていくだろう。
でも同時に、思春期特有の問題も出てくる。反抗期、アイデンティティの模索、将来への不安。そのとき、「お父さん」に相談したいと思ってくれるだろうか。
8年間で積み上げてきた信頼が、これから試される。
僕は覚悟している。この先何年でも、翔太が必要とする限り、僕は「お父さん」でいる。10年でも、20年でも。
結び——8年目の問い
8年間、一人の子供の父親を演じ続けて、僕は一つの結論に達した。
「演じる」という言葉は、もう正しくない。
翔太の成長を見守り、喜びも心配も共有し、誕生日を祝い、運動会で応援し、三者面談に出席する。それは「演技」ではない。それは「父親であること」そのものだ。
血がつながっていないという事実は変わらない。契約関係であるという事実も変わらない。でも、8年間の時間と感情は本物だ。
いつか、翔太が真実を知る日が来るかもしれない。その日、翔太がどう感じるか、僕にはわからない。怒るかもしれない。悲しむかもしれない。裏切られたと感じるかもしれない。
でも、一つだけ確かなことがある。
8年間、僕が翔太を大切に思ってきたことは、嘘ではない。
「8年間という時間は、役割を超える。
— 石井裕一
演技は消え、ただ父親がそこにいる」