ハーバード大学講演
ガラス賞受賞

正直に言えば、本当はこんなサービスはないほうがいい。家族がレンタルでしか手に入らない社会は、何かが壊れている。でも現実には、今日、父親がいない入学式に出る子供がいる。今日、一人で病院に行く高齢者がいる。その人たちの「今日」を見過ごすことは、私にはできません。倫理的に完璧な答えは持っていません。ただ、目の前の人の痛みに応えることを選んでいます。

最も怖い質問です。子供は無邪気に「パパ」と呼ぶ。その声を聞くたびに、いつかこの嘘が明かされる日のことを考えます。8年以上続いている案件もある。その子はもう思春期です。真実を知ったとき、その子がどう感じるか、正直わかりません。でも、父親がいた記憶があるのとないのでは、子供の世界は違う。少なくとも、あの日々は嘘でも、子供が感じた安心は本物だったと信じたい。

元々は便利屋のような仕事をしていました。ある日、シングルマザーの方から「子供の入学式に父親役で来てほしい」と頼まれたのが最初です。当時はこんなに大きくなるとは思っていませんでした。でも依頼は増え続けた。求められているということは、社会にその需要があるということです。私が始めなくても、誰かが始めていたでしょう。

俳優は台本があって、終わりがある。カットがかかれば役を降りられる。でもレンタル家族には台本がない。相手は私が本物の父親だと信じている。カットはかからない。8年間、毎月会い続けている子供にとって、私は「パパ」です。演技だと思った瞬間に、全てが崩れる。だから演じるのではなく、その場にいる。ヘルツォーク監督が私に言った「演じるな、ただそこにいろ」という言葉は、まさにこの仕事の本質です。

私自身の家族関係は複雑です。他人の家族を演じ続けることで、「本物の関係とは何か」がわからなくなる瞬間があります。嘘をつき続けることの重みは、年々増していく。でも、私がやめれば、あの子供たちの「パパ」がいなくなる。それは私にはできない選択です。

BBCの取材がきっかけで世界中から問い合わせが来るようになりました。最初は「日本は変わった国だ」という好奇心が多かった。でもThe AtlanticやThe New Yorkerの記事が出て、議論が変わった。「これは日本だけの問題ではない」という認識が広がりました。ヴェルナー・ヘルツォーク監督が映画にしたのも、これが普遍的な人間のテーマだと感じたからだと思います。

血のつながりだけが家族だという時代は終わりつつあります。選択的な家族、一時的な家族、機能的な家族。形は多様化していく。それは悪いことではない。大切なのは、誰かが誰かのことを気にかけている、という事実です。レンタルであろうとなかろうと、「あなたのことを気にかけている人がいる」と感じられることが、人間には必要なのだと思います。

2021年に孤独・孤立対策担当大臣ができたことは一歩前進です。でも制度だけでは孤独は解決しません。孤独は数字では測れない。制度の隙間にいる人、助けを求められない人が一番苦しんでいる。私たちのサービスに依頼してくる人の多くは、公的な支援の対象にならない人です。制度とサービスの間を埋めるものが必要です。