壁一枚のむこうに暮らす他人のこと

五月の風が気持ちいい午後だった。僕はあるマンションのエントランスに立っていた。手には菓子折り。胸ポケットには名刺。その名刺に刷られた名前は、僕の本名ではない。

依頼者の佐伯さん——仮にそう呼ぶ——は六十代の女性で、声が小さかった。電話の向こうで何度も「すみません、こんなことお願いして」と繰り返した。隣の部屋に住む男性との間で、もう二年以上トラブルが続いているという。ベランダでの喫煙、深夜の物音、共用廊下での威圧的な態度。管理会社に相談しても「当事者間で話し合ってください」と返される。弁護士に頼むほどの話でもない。でも毎日がつらい。家にいるのに安心できない。

僕はその日、佐伯さんの「知人」として、隣人の男性と話をするために来ていた。

こういう依頼は、実はそれほど珍しくない。ファミリーロマンスでは「代理交渉」や「第三者立ち会い」という形で、隣人トラブルに介入することがある。僕自身が出向くこともあれば、スタッフが対応することもある。ただし僕たちは弁護士ではないから、法的な交渉はしない。やるのは、あくまで「人と人の間に立つ」ことだ。

佐伯さんの隣人——仮に田中さんとする——のドアをノックしたとき、正直に言えば緊張していた。怒鳴られるかもしれない。門前払いされるかもしれない。でも菓子折りを差し出して「少しだけお時間いただけますか」と言ったとき、田中さんは意外にも「ああ、どうぞ」と応じてくれた。

玄関先で十五分ほど話した。僕は佐伯さんの「昔からの知人」として、彼女が体調を崩していること、音や煙に敏感になっていることを、できるだけ柔らかく伝えた。攻撃しない。責めない。ただ「困っている人がいる」という事実だけを、丁寧に置いていく。田中さんは最初こそ表情が硬かったが、最後には「そうか、悪かったな」と小さく言った。

菓子折りは受け取ってもらえた。それだけで、佐伯さんにとっては大きな一歩だった。

なぜ佐伯さんは自分で言えなかったのか。他人からすれば不思議に思うかもしれない。「直接言えばいいのに」と。でも僕は、これまで何百もの現場を見てきて思う。当事者であるということは、時に最大のハンディキャップになる。

感情がある。恐怖がある。過去の記憶がある。佐伯さんは以前、田中さんに廊下で怒鳴られたことがあった。それ以来、隣の部屋のドアが開く音を聞くだけで体が固まるようになったという。そんな状態の人に「自分で言いなさい」と求めるのは、足を骨折した人に「走りなさい」と言うのと変わらない。

僕たちのような第三者が間に入る意味は、まさにそこにある。感情の当事者ではないからこそ、冷静に言葉を選べる。利害関係がないからこそ、相手も構えずに聞ける。僕はよく「感情のクッション」という言い方をする。人と人の間に、一枚の柔らかい布を挟む。それだけで衝突の衝撃はまるで違う。

これは僕がずっと考えていることなのだけれど、人はなぜか、近しい人の言葉より赤の他人の言葉を素直に聞くことがある。不思議だと思いませんか。

家族に「うるさい」と言われたら腹が立つ。でも見知らぬ人に「少し音が気になりまして」と言われると、「ああ、そうか」と思う。そこには感情の蓄積がないからだ。過去のケンカも、積もった不満も、何もない。ゼロの状態から始まる会話だから、言葉が言葉として届く。

田中さんが僕の話を聞いてくれたのも、おそらくそういうことだった。佐伯さん本人が来ていたら、田中さんは身構えたかもしれない。「またあの人か」と。でも僕は初対面の、どこにでもいそうな男だった。だから話を聞く余裕が生まれた。

これは悲しいことだろうか。僕にはわからない。ただ「届けばいい」と思っている。誰の口から出た言葉かより、その言葉がちゃんと届いたかどうか。僕はそこに賭けている。

五月の街を歩いていると、マンションのベランダに洗濯物が揺れているのが見える。あの一つひとつの窓の向こうに、それぞれの暮らしがある。そしてその暮らしが、壁一枚を隔てた隣の暮らしと静かに摩擦を起こしている。

隣人トラブルの相談が増えている、と僕は肌で感じている。コロナ以降、在宅時間が増えて、以前は気にならなかった音や匂いが気になるようになった。それだけではない。地域のつながりが薄くなって、間に入ってくれる人がいなくなった。昔なら町内会の会長や、顔の広いおばちゃんが「まあまあ」と仲裁してくれた。今はそういう人がいない。管理会社は事務的な対応しかしない。弁護士に頼めば大ごとになる。結果として、問題はこじれるか、我慢するかの二択になる。

僕たちが入る余地があるとすれば、その二択の間だ。大ごとにはしない。でも我慢もさせない。その微妙なラインを探るのが、僕たちの仕事だと思っている。

佐伯さんの件は、あの一回の訪問でかなり改善した。田中さんはベランダ喫煙をやめた。深夜の物音も減った。佐伯さんから「夜、眠れるようになりました」というメッセージをもらったとき、僕は正直ほっとした。

でも同時に、いつもの問いが頭をよぎる。僕は本当にあの場で「佐伯さんの知人」だったのか。僕の中に、佐伯さんへの本物の心配はあったのか。それとも依頼を遂行するプロとしての冷静さだけがあったのか。

答えは、たぶん両方だ。僕は報酬をもらっている。それは事実だ。でも玄関先で田中さんと話しているとき、僕の頭にあったのは「この人にわかってほしい」という気持ちだった。佐伯さんが毎晩怯えていること。家にいるのに安心できないという、その苦しさ。それを伝えたいと本気で思っていた。

感情が本物なら、それは本物だ。僕はそう信じるしかない。仕事だから感情がないとは限らない。むしろ仕事だからこそ、全力で相手に向き合える部分もある。矛盾しているかもしれない。でも現場は矛盾の連続でできている。

あれから数週間が経った。佐伯さんとはもう連絡を取っていない。田中さんは僕のことをたぶん忘れている。僕が関わったという痕跡は、どこにも残っていない。

それでいいと思っている。

僕はよく思う。世の中には「ちょっとした仲介」がないせいで壊れていく関係がたくさんあると。夫婦も、親子も、隣人も。本当は少し間に誰かが入るだけで済む話なのに、誰も入らないから取り返しがつかなくなる。

本当はこんなサービスはないほうがいい。近所の人同士が気軽に声をかけ合えて、困ったときに「ちょっと聞いてよ」と言える相手がいれば、僕の出番なんかない。でも今は、そうじゃない。だから僕は菓子折りを持って、知らない人のドアをノックする。

五月の風が吹いている。あのマンションのベランダに、今日も洗濯物が揺れているだろうか。佐伯さんが窓を開けて、安心して風を感じていてくれたらいい。僕はそれだけを思って、次の現場に向かう。